我生在韩城，长在黄河边。如今工作在神木，离黄河也不算远。每次回老家，总要到龙门走走，看看那条从记忆深处奔涌而来的大河。

韩城人说起黄河，绕不开龙门。清乾隆《韩城县志》载：“两岸皆断山绝壁，相对如门，惟神龙可越，故曰龙门。”大禹治水，三过家门而不入，在此凿开豁口，让滔滔洪水得以疏通。小时候听老人讲这些，只觉得是神话。长大了才明白，那条河不只是地理上的坐标，它刻进了韩城人的骨子里——“鲤鱼跃龙门”的典故就出自这里。对韩城子弟来说，跃过龙门，是走出大山的渴望，也是回报桑梓的承诺。

司马迁祠就在黄河边。依山而建，远眺大河。每年都有学子身着汉服，在祠前诵读《报任安书》，“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”的声音穿越千年，至今仍在这片土地上回响。黄河与《史记》，一条是奔流不息的河，一部是千古不朽的史，共同塑造了韩城人骨子里的坚韧与厚重。

禹门口大桥

如今的黄河，变了模样。

小时候印象里的黄河，是浑浊的、粗犷的，岸边偶有废渣堆积，气味难闻。这些年回老家，每次都能看到新变化。韩城实施了“固堤、护岸、绿边、截污、智管”五线护河工程，黄河干支流97个排污口全部整治，建成64座农村污水处理站。截至2025年，全市水土流失治理面积达267平方公里，沿岸林木绿化率突破88%。黄河龙门国考断面水质连续4年稳定在Ⅱ类标准。过去堆满固废的龙门段，如今国家一级保护鸟类增至6种。

杨家岭村曾是典型的“压煤村庄”，地下采空、水土流失严重。如今通过生态修复，昔日的荒坡变成了800亩小麦和200亩桑葚果园。相里堡村的防汛大堤也变成了休闲健身的步道，村民说“再也不用提心吊胆了”。河畅了，水清了，岸绿了，鸟回来了。这条河正在重新成为造福人民的幸福河。

在神木工作这些年，我也看到了黄河的另一种模样。榆林黄河东线马镇引水工程从神木境内穿过，年引水规模达2.9亿立方米。黄河水被引入水库沉淀净化，供给工业园区，也保障了8万居民的饮水安全。一条河，从韩城到神木，从哺育家乡到支撑发展，始终流淌在陕北人的生命里。

“上善若水”。黄河教会韩城人的，不只是与大河共生的智慧，更是一种精神——像大禹那样坚韧不拔，像司马迁那样秉笔直书，像跃龙门的鲤鱼那样永不言弃。这些品质，早已融入韩城人的血脉，成为我们面对生活、面对时代的底气。

河还是那条河，但河岸的人变了，河岸的风景也变了。唯一不变的，是人与河之间那份相依为命的深情。我相信，未来的黄河会更清、更美，韩城与黄河的故事，也会在新时代写出更动人的篇章。