风是从西北的天边开始跑的。它先卷过那些光秃秃的黄土梁，把浮尘撮成一绺一绺的烟，再一路疯跑，撞到矿上的时候，就带了三分野气，五分干涩，剩下两分是石头缝里刮出来的哨音。春天在别处是软的，在矿上却是硬的。风里裹着细密的矿粉，打在脸上像撒了一把粗盐，辣辣地疼。

可矿上的人知道春来了，不是看草，草还蜷在冻土底下装睡，根须扎在未化的冰碴里，翻个身都费劲；也不是看花，花在这儿是稀罕物，偶有几株野蒲公英，也瘦得只剩下秆子，顶着朵小黄花在风里抖，像矿工孩子画在纸上的太阳。他们是看见那排树梢尖上，浮起了一层茸茸的绿雾。那绿淡得像兑了水的颜料，不细看就错过了，只在晨光或者暮色里，才肯显出一点意思。老矿工把棉袄的扣子解开一颗，蹲在矿石堆旁，眯着眼抽他的旱烟。他把烟吐出来，看烟被风扯成细长的丝，又散进那片绿雾里去。

夏天的热是泼下来的，太阳一出来就白晃晃的，把整个矿上照得像口烧红的铁锅，天空白得发青，不留一片云影。矿石吸饱了热量，摸上去烫手，铁扶手更烫，戴着手套都能觉出那股灼劲儿。空气里浮着细小的粉尘，在光柱里慢慢地游，像无数金色的虫子，懒洋洋地、不知疲倦地打转。这时候的树荫成了最金贵的地方，几棵老树把影子铺在地上，碎碎的，像谁撒了一把铜钱，风过时铜钱就晃一晃，叮叮当当地响在想象里。下工的人们端着搪瓷缸子走过来，也不说话，就坐在树底下，让汗珠子从脊背上一条条地淌。汗水滴进土里，渍出一个个深色的小圆点，很快又被热气蒸干了。有人会摘下安全帽当扇子，一下一下，扇出来的风也是热的。可那种热里，有石头被晒透之后散出的暖香，一种干燥的、矿物特有的气味，闻久了反倒叫人安心。

秋天来的时候，最先知道的是风。风忽然就转了向，从北边来，干燥而爽利，像一把刚开过刃的刀，把夏天的黏腻切得干干净净。天空猛地高了，远了，蓝得像一块洗过的旧玻璃，边角处有几道淡淡的云，像是玻璃上没擦净的水痕。矿上的颜色也变了，原先灰扑扑的矿石堆，在斜阳里泛出些黄铜样的光泽，有的透着赭红，有的泛着青紫，一块一块，像是谁把地底下的宝藏在太阳底下摆了出来。风从矿石堆上吹过，带着一种干透了的、沙沙的声响，像谷物在簸箕里翻动。下霜的早晨，那些铁架子、钢索、机器的棱角上，都敷了一层薄薄的白，硬邦邦的线条忽然就有了些柔软。

只有冬，是矿上最深沉的季节。雪落下来的时候，没有声音，一片一片，慢慢地把那些黑色的矿石、红色的铁锈、灰色的水泥都盖住了。整个矿上忽然变得很安静，安静得能听见雪落在钢索上那极细微的“沙沙”声，听见雪压在屋顶铁皮上时那一声轻微的叹息。机器还在响，但响得闷，像是裹了层棉被，连汽笛声都比平时钝了许多，传不了多远就被雪吃掉了。冷是彻骨的，泼出去的水在半空就凝成了冰珠子，掉在地上噼啪地滚；哈一口气，那白雾在眼前凝住，半天不散。可矿上的冬又是温暖的。到了夜里，值班室的窗子透出橘黄的灯光，雪在光里斜斜地飘，像无数细小的流星。

在城里，四季是模糊的。春有花，夏有荫，秋有果，冬有雪，都精致得像画片，美则美矣，却总隔着一层，像是隔着玻璃看风景，好看，却摸不着。有时候深夜醒来，窗外的霓虹映在天花板上，恍惚间竟以为是矿上的雪光，恍惚间又听见那低低的、嗡嗡的声响从地底漫上来。我想起同事说过的话，他说矿上的人不看日历，他们看风，看石头，看地底下的脉动。春天是石头醒来的季节，夏天是它们最柔软的时候，秋天它们把一年的收获都捧出来，到了冬天，那些矿脉就在地底下静静地歇着，养精蓄锐，等着来年再被叩响。

那个声音我听过。它穿过四季，穿过风雪，一直响着，嗡嗡的，低低的，像大地的心跳。而我们这些在矿上待过的人，心里都装着一座矿，无论走到哪里，那地底下的灯，还在一季一季地，亮着。