大学宿舍楼前，种着一排桂花树，不高，也不甚起眼。平日里，它们就那样静静地立着，枝叶算不上繁茂，身形也算不得挺拔。每日从树下经过，目光很少为它们停留。可是一到九月，一切便不同了。

开学了，西安的秋天总是拖着夏天的尾巴，空气里依旧是热烘烘的味道。偏是这个时候，桂花开了。起初只是零星几点，藏在墨绿的叶子后面，若不凑近一看，根本察觉不到。可那香气，是藏不住的。它一点一点地渗出来，起初是若有若无的一缕，像谁在远处轻轻叹息。再过几日，便浓得化不开了，满满地堆在空气里，甜丝丝的，温润润的。

那时候，总是站在那排桂花树下等人。等隔壁宿舍的阿琳，等对面楼的小马，等着一起去食堂，或者去操场走几圈。其实也说不上是等，就是习惯性地站在那儿，靠着树干，看路上来来往往的人。有人夹着书匆匆跑过，有人骑着自行车铃声叮当响，有人三五成群地笑着闹着。夕阳从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金。

微风一来，桂花香便扑了满怀。

那香气，该怎么形容呢？它不是玫瑰那种浓烈的艳，也不是茉莉那种清冽的淡。它像是甜的，又带着一点糯，像是秋天午后做的一个浅浅的梦。有时候风大一些，细碎的花瓣便簌簌地落下来，落在头发上，落在肩膀上，落在摊开的书页间。也不去拂，就让它那样沾着，整个人都浸在那股甜香里，连带着心情也变得软软的，糯糯的。

不多时，阿琳她们便来了。远远地就朝这边挥手，小跑着过来，带起一阵风，卷起地上的落花。“又在这儿发呆呢。”她们总这样说，然后挽起胳膊，一起往前走。走着走着，话题便散开了，说今天的课有多无聊，说食堂的糖醋排骨又涨价了，说隔壁班的那个男生今天穿了一件好看的白衬衫。那些细细碎碎的话，混着桂花香，飘在暮色里，飘在晚风中。

那时候不觉得这有什么特别的。日子一天天地过，桂花一年一年地开。站在树下等人，等来了就去散步，散完步就回宿舍。简单得不能再简单。可是现在想来，那样的简单，竟是再也回不去了。

如今走在路上，偶尔也会闻到桂花的香气。可总觉得，那香气淡了，远了。它不再是团团地围住你的那种，而是远远地飘过来，又远远地散开去。你抓不住，也留不住。于是便明白了，不是桂花香变了，是人变了。那时候，心里是空空的，什么都可以往里装。一朵花的开落，一片云的来去，都足以让人驻足良久。后来心里装的东西多了，便再也腾不出地方来，去安放一缕若有若无的花香。

怀念的，或许从来就不是那桂花香本身。而是那个站在桂花树下，安安静静等着朋友的自己。那时候的自己，不用急着去哪里，不用想着做什么。时间仿佛是无穷无尽的，可以用来等待，可以用来发呆，可以用来听风穿过树叶的声音。那样的从容，那样的心安理得，是后来再也没有过的。

还有那些一起散步的人。我们在暮色里走了那么多路，说了那么多话。那时候以为，这样的傍晚还会有很多很多。毕业的时候，大家站在校门口挥手道别，说以后常联系，说有空就聚。可是后来，联系渐渐少了，聚会也一推再推。每个人都被生活推着往前走，再也凑不出一个可以一起散步的黄昏。

所以才会怀念吧。怀念那个桂花香弥漫的九月，怀念那个站在树下等人的傍晚，怀念那个还相信“来日方长”的自己。

有时候会想，如果当年知道那不过就是几个普普通通的秋天，会不会更用力地去闻那桂花香，更认真地去听那些闲散的话，更仔细地去看暮色里那些年轻的脸。可是如果终究是如果。那时候的自己，只是单纯地站在那儿，等着，笑着，并不觉得有什么需要用力记住。

或许青春就是这样。它来的时候，你浑然不觉。它走的时候，你才嗅到空气里那一缕若有若无的桂花香。然后你回过头去，看见那个站在树下的自己，隔着长长的时间河流，朝你微微地笑着。

秋风又起了。不知道宿舍楼前那排桂花树，今年开得可好。树下，是否又站着一个年轻人，在等他的朋友一起去散步。